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Nel piacere dei ricordi:tra sogno e realta

| fichidindia di Cugnarelli

ella proprieta del Cavaliere, che

confinava con la terra di mio

nonno, tra la casa e la cisterna

un’aggrovigliata siepe di fichidin-
dia si adagiava nel riverbero del sole come
una donna vanitosa.

Per me, quell’angolo era un’oasi di pace,
il mio solitario pensatoio, nel quale la fanta-
sia si confondeva con la natura e dove
andavo spesso da ragazzo per meditare e
sognare le immagini piu bizzarre e stram-
palate. Vi si arrivava dalla carrozzabile di
Pantano che, dopo l'edicola di S. Giuseppe,
si trasformava in mulattiera e finiva inghiot-
tita nelle frappe olivate a picco sul’Anapo
sino a toccare le prime case di Cassaro.
Oggi il panorama & cambiato e la strada
asfaltata che porta al Campo Sportivo e
intitolata a Giuseppe Campailla, illustre
professore di Psichiatria che abitava a Fer-
rara, autore fra I'altro di una storia sul mar-
chese Niccolo Il d’Este, implicato nella tra-
gica vicenda tra il figlio Ugo e Parisina
Malatesta.

Da Cugnarelli il paese appariva come
una lontana striscia nuvolosa sollevata tra
ciclo e terra e dominata dal campanile di S.
Sebastiano e dalla cuspide stemmata di S.
Paolo, che si stagliavano rispettivamente in
alto e in basso sui tetti grigi delle case. lo
avevo fatto la prima media a Catania e
quando i miei mi iscrissero alla seconda
classe nel locale ginnasio per via dell’infu-
riare degli eventi bellici, trovai la popolazio-
ne aumentata per la presenza degli sfollati
dalle citta costiere e dei soldati della divi-
sione “Napoli” che si erano acquartierati nei
dammusi di Piazza Umberto e nella scon-
sacrata chiesa di S. Domenico. A me piace-
va disegnare e scribacchiare in un diario le
cose che mi colpivano durante la giornata.

Erano annotazioni ingenue e senza
senso. A scuola, insaziabile di letture alla
Jack London, mi distraevo spesso tenendo
una condotta non eccellente, come quel
giorno in cui, durante la spiegazione della
“Quercia caduta”, io sui bordi dell’antologia
ne illustravo a matita le scene principali,
procurandomi demeriti € richiami. Il che
contribui ad acuire la mia diffidenza verso
alcuni insegnanti che con la loro cultura
vuota e trapassata e i loro comportamenti
acrimoniosi, finivano per scoraggiarti ed
opprimerti. Comunque, di questi giudizi
negativi non esiste piu traccia dal momento
che il quaderno dove li raccoglievo, si perse
nella confusione del bombardamento
aereo. Un bel giorno di primavera, mentre
ammiravo a Cugnarelli i fichidindia del
Cavaliere, sentii esplodere all'improvviso
una sorta di feeling tra me e loro, un amour
fou impensabile e irresistibile, che mi sug-
geri una geniale iniziativa. Dissi: “Se i pittori
usano la carta o la tela come base per le
loro opere, e quelli che hanno il culto della
parola scritta, espongono nelle mostre qua-
dri e poesia insieme, chi mi proibisce di tra-
sgredire la regola e di affidare al mondo
vegetale sia le mie memorie che i disegni,
sfruttando i rami lisci e patinati delle indife-
se cactacee?”. In quellistante avvertii all’'o-
recchio I'eco di un vecchio proverbio sicilia-
no: “Diavulu lucenti angilu apparebit” (a
volte anche le cose peggiori possono rive-
larsi belle). Tuttavia, I'idea mi parve inclita e
incomparabile, anche se strana e curiosa.
Ma originale. Ho appreso da un giornale
che il famoso “Orinatoio” di Duchamp &
stato battezzato dalla critica come la piu
influente opera d’arte moderna. Perché? La
domenica successiva, assicurandomi che
massaro Paolo rispettava le feste coman-
date e rimaneva in paese per la messa di
mezzogiorno, io mi munii di temperino (che
doveva fungere da penna) e giunto sul
posto, cominciai a “scrivere” i miei elzeviri
sulle spinose pale dei fichidindia, decoran-
doli con spiritose vignette. Ne venne fuori
un testo tra il fumettistico e il graffito primiti-
vo, il cui linguaggio pittorescamente dialet-
tale si accompagnava a figure alte e sbilen-
che come le sculture di Giacometti. La
campagna mi eccitava il dono della paro-
dia, ed io pensavo al Froebel: “Gli alberi
sono i nostri primi maestri ed indimenticabi-
li sono le lezioni che ci da la natura”. Roba
d’altri tempi, quando Berta filava! A parte
I'aspetto pedagogico pero, guardando quel
capolavoro di cesellatura, mi gonfiavo il
petto d’orgoglio per aver promosso un pro-
getto inedito d’arte e letteratura. Ero un pio-
niere. O un visionario. Lindomani, per il
gabelloto albeggio un giorno scuro come la
notte. Giunto in campagna e legata I'asina
alla mangiatoia, volse lo sguardo verso i
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fichidindia e scopri 'abominevole misfatto.
Non credeva ai propri occhi: sfiord i rami
della pianta pungendosi le dita e si segno
la croce pensando ai fantasmi, al maloc-
chio e a tutte le diavolerie di questo mondo.
“Sono state le carcarazze? Macché, c’é
impronta della mano umana! Gli uccelli
non c’entrano. E nemmeno le bestie!”. Non
sapendo che fare, sello I'asina e torno in
paese per informare il proprietario dell’ac-
caduto.

- Voscenza ha nemici che “ci” vogliono
male?

- Che io sappia no, perché?

- A Cugnarelli hanno distrutto i fichidin-
dia. Tutti. Pala per pala!

- Embé? - lo stronco laltro - Li avranno
divorati i maiali. O le vacche.

- Voscenza no, predatori in carne ed
ossa furono.

Il giorno dopo jl Cavaliere fece un sopra-
luogo e disse: - E vero, roba da Lanziche-
necchi fu!

- Li conosce, Voscenza? Perché non i
denunzia?

Ma il padrone aveva altro per la testa e
torno al palazzo. Suo fratello era al fronte
russo e da qualche mese non dava piu
notizie. In paese non si parlava d’altro. Voci
di morti, sconfitte, bombardamenti. Cid
nonostante, mise da parte i suoi pensieri e
volle prenderla dal lato comico facendo al
contadino un discorso intellettuale.

- Massacro Paolo - disse -, sapete chi e
Pirandello?

- Perché, é stato Iui? Andiamo dai cara-
binieri. ]

- Che c’entra? E morto, pace all’anima
sua! Qui & questione di “pupi” - fece |l
signore parafrasando un passo di “ ‘A birrit-
ta cu’ ‘i ciancianeddi” (Il berretto a sonagli):
- Quando lo spirito trasi in nui si fa pupu.
Pupu ju, pupu vui, pupi tutti. Mi capite?

Il contadino rispose di no esprimendo nel
volto i sensi di una collera repressa.

- E pure ho parlato in dialetto. E tutta
un’opera di pupi! Voglio dire che a volte i
carusi non ci stanno con la testa e non
capiscono il danno che fanno. Ragazzate!

- E allora che facciamo, - muggi il gabel-
loto - come quando si dice:

“Ad arvulu cadutu, accetta accetta”?

- Perfettamente. Fateci pascere le bestie.
lo ho altro cui badare.

Cosi si concluse quella inutile querelle e
massaro Paolo imbufalito saltd sull’asina e
con uno strattone la fece trotterellare lungo
la trazzera per Cugnarelli; e a me resto la
soddisfazione di aver fatto una esperienza
narrativa sulle pale dei fichidindia.

Due poesiole
uando si dice che una ispirazio-
ne, anche se stupida, continua
ad ardere come una torcia
olimpica (eufemismo per affer-
mare il contrario).

Dopo qualche anno il settimanale roma-
no “La Gazzetta per i Lavoratori” mi pub-
blico due poesiole infantili basate, non sul
rispetto della metrica, ma sulla scansione
ritmica della rima. Una era dedicata al
Santo protettore del paese, ch’era “prodigo
di intenti - nel soddisfare i suoi clienti”; I'al-
tra ad una ragazza innominata che, con “la
chioma sparsa al vento / e nello sguardo
una favilla, / somigliava al monumento
/della comunale Villa”. Nel commentare i
versi, il direttore del giornale rise tanto, che
mai prima di allora - scrisse - i suoi muscoli
facciali avevano subito un moto altrettanto
convulsivo. A volte il fervore e 'audacia
sfiorano I'intemperanza e l'arroganza, ed io
nella mia ingenuita non me ne rendevo
conto. Si legge in Dante: “Sono molti tanti di
suo ingegno presuntuosi che credono col
suo intelletto poter misurare tutte le cose,
estimando tutto vero quello che a loro pare,
falso quello che a loro non pare” (Conv., IV-
XV-12). Se Benedetto Croce avesse saputo
che c’era un figlio dell’'utopia, che immorta-
lava i suoi racconti sulle pale dei fichidindia,
non avrebbe esitato ad ascriverlo nell’an-
nuario dei giovani vuoti, saccenti e poveri di
verita. Ma per fortuna c’era l'alibi dell’eta
che ci rendeva megalomani chiudendoci gli
occhi per farci librare in cielo come uccelli
in volo.

La Vedetta

“La Vedetta”: un racconto quasi comico.
quei tempi, chi si rovinava per la
guerra e chi per le letture (mica
tanto). lo ero un assiduo fre-
quentatore della biblioteca sco-

lastica, di cui prediligevo autori come
Vamba, pseudonimo di Luigi Bertelli che
scrisse “ll Giornalino di Giamburra-

sca’(1920); di Yamba (Enrico Novelli) e di
Emilio Salgari accusato di morboso infanti-
lismo. Nella classifica s’inseriva anche colui
che fra gli uomini “non debbono essere
obbligati alle leggi”, intendo dire Benvenuto
Cellini che sulla mia personalita lascio stra-
scichi del suo individualismo e al quale io,
nella mia limitata cultura, accostavo Mari-
netti per aspavalderia e spirito di ribellione.
A vent’anni, seguendo sempre il mio pallino
di scrivere, accettai la corrispondenza di
alcuni giornali provinciali e regionali, prima
ancora che Rinaldo Losego spiazzasse i
concorrenti; e naturalmente provai ad illu-
strare i miei articoli di cronaca con appro-
priati schizzi e disegni che, pubblicati,
accrescevano sempre piu il mio entusia-
smo. Ricordo in particolare uno dei servizi
piu impegnativi su “ll Corriere di Sicilia” (11
aprile 1952) dal titolo “Antonello da Messi-
na creo ‘I”Annunciazione” per sole 140 lire”,
anche questo accompagnato da una ripro-
duzione a china del capolavoro palazzole-
se: tesi che presentai poi agli esami di abili-
tazione per 'insegnamento del Disegno
ottenendone apprezzamenti.

Nel 1950 il prof. Salvatore Aliotta, brillan-
te nel pensiero, nella penna e nella parola,
fondo il periodico politico “La Vedetta”, cui
collaborai con Sebastiano Fava anche per
la stampa presso la Tipografia Commercia-
le Pizzo in via Maestranza, nei locali sotto il
Liceo-ginnasio. Un numero costava 15 lire
e per disciplina di partito, quasi tutti gli
iscritti alla D.C. vi s’erano abbonati. Le pagi-
ne erano grandi quanto un manifesto e per
la composizione, si seguiva il procedimento
tecnico tramandatoci da Gutenberg, cioé
accostando artigianalmente i caratteri
mobili 'uno accanto all’altro per preparare i
righi da inchiostrare e da passare al tor-
chio. Una pazienza da monaci certosini,
dicevano, ma per me aiutare il titolare era
un piacevole passatempo. E ovvio che io

pensassi pure come fare apparire sul gior-
nale i miei disegni, per i quali perd erano
indispensabili i cliché’; e non potendo
affrontare le spese relative, escogitai il
modo come risolvere il problema: scesi
nella bottega di mio padre e scolpii le
immagini su lastre di legno, ottenendone
risultati discreti, anche se vicini ad imper-
fette e difettose incisioni xilografiche.

Tuttavia, nel mandare avanti il lavoro, la
mia compartecipazione non si limitava alla
sola parte manuale e compositiva. Scrivevo
pure dei trafiletti su temi che io stesso
reperivo nella vita di tutti i giorni.

“La Vedetta” non duro a lungo. Per I'edi-
zione del 27 agosto 1950 (anno 11, n.15),
essendo i redattori principali chiamati in
provincia per inderogabili impegni di partito,
io rimasi solo in tipografia e per di piu con
un esiguo materiale a disposizione. Il sig.
Pizzo mi guardava negli occhi come per
dirmi: come la riempiamo questa prima
pagina (la seconda era riservata al Gazzet-
tino Notinese)? Ed io racimolai tutte le noti-
zie pervenute e cominciai con la cronaca
spicciola, comunioni, matrimoni, lutti, solen-
ni processioni, lavoro, collocamenti mano
d’opera, oltre naturalmente all’attivita politi-
ca, su cui spiccava una “manchette” da
inquadrare col dovuto rilievo, quella riguar-
dante la visita del Senatore Italia alla locale
sezione dello Scudo Crociato (3 agosto).
Ma c’erano ancora troppi vuoti da colmare.
Giusto in quel periodo in paese non era
successo nulla, bisognava inventare qual-
cosa per completare le ultime colonne,
magari spigolando sui disservizi urbani,
strade disconnesse e non drenate, canalet-
ti a cielo aperto, cortili senza luce, soffietti
e stroncature. A questo punto costruii due
nuovi cliché in abete e li inserii negli spazi
rimanenti. Per ultimo chiusi la pagina
improvvisando una storiella che intitolai “Un
racconto quasi comico” e firmai con un
acronimo.

Nessuno seppe mai chi la scrisse.

Chiuso in tipografia alle ore 19 di sabato 14 gennaio 2012

Sg.
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