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I fichidindia di Cugnarelli

NN
ella proprietà del Cavaliere, che
confinava con la terra di mio
nonno, tra la casa e la cisterna
un’aggrovigliata siepe di fìchidin-

dia si adagiava nel riverbero del sole come
una donna vanitosa.

Per me, quell’angolo era un’oasi di pace,
il mio solitario pensatoio, nel quale la fanta-
sia si confondeva con la natura e dove
andavo spesso da ragazzo per meditare e
sognare le immagini più bizzarre e stram-
palate. Vi si arrivava dalla carrozzabile di
Pantano che, dopo l’edicola di S. Giuseppe,
si trasformava in mulattiera e finiva inghiot-
tita nelle frappe olivate a picco sull’Anapo
sino a toccare le prime case di Cassaro.
Oggi il panorama è cambiato e la strada
asfaltata che porta al Campo Sportivo è
intitolata a Giuseppe Campailla, illustre
professore di Psichiatria che abitava a Fer-
rara, autore fra l’altro di una storia sul mar-
chese Niccolo III d’Este, implicato nella tra-
gica vicenda tra il figlio Ugo e Parisina
Malatesta.

Da Cugnarelli il paese appariva come
una lontana striscia nuvolosa sollevata tra
ciclo e terra e dominata dal campanile di S.
Sebastiano e dalla cuspide stemmata di S.
Paolo, che si stagliavano rispettivamente in
alto e in basso sui tetti grigi delle case. Io
avevo fatto la prima media a Catania e
quando i miei mi iscrissero alla seconda
classe nel locale ginnasio per via dell’infu-
riare degli eventi bellici, trovai la popolazio-
ne aumentata per la presenza degli sfollati
dalle città costiere e dei soldati della divi-
sione “Napoli” che si erano acquartierati nei
dammusi di Piazza Umberto e nella scon-
sacrata chiesa di S. Domenico. A me piace-
va disegnare e scribacchiare in un diario le
cose che mi colpivano durante la giornata.

Erano annotazioni ingenue e senza
senso. A scuola, insaziabile di letture alla
Jack London, mi distraevo spesso tenendo
una condotta non eccellente, come quel
giorno in cui, durante la spiegazione della
“Quercia caduta”, io sui bordi dell’antologia
ne illustravo a matita le scene principali,
procurandomi demeriti e richiami. Il che
contribuì ad acuire la mia diffidenza verso
alcuni insegnanti che con la loro cultura
vuota e trapassata e i loro comportamenti
acrimoniosi, finivano per scoraggiarti ed
opprimerti. Comunque, di questi giudizi
negativi non esiste più traccia dal momento
che il quaderno dove li raccoglievo, si perse
nella confusione del bombardamento
aereo. Un bel giorno di primavera, mentre
ammiravo a Cugnarelli i fìchidindia del
Cavaliere, sentii esplodere all’improvviso
una sorta di feeling tra me e loro, un amour
fou impensabile e irresistibile, che mi sug-
gerì una geniale iniziativa. Dissi: “Se i pittori
usano la carta o la tela come base per le
loro opere, e quelli che hanno il culto della
parola scritta, espongono nelle mostre qua-
dri e poesia insieme, chi mi proibisce di tra-
sgredire la regola e di affidare al mondo
vegetale sia le mie memorie che i disegni,
sfruttando i rami lisci e patinati delle indife-
se cactacee?”. In quell’istante avvertii all’o-
recchio l’eco di un vecchio proverbio sicilia-
no: “Diavulu lucenti angilu apparebit” (a
volte anche le cose peggiori possono rive-
larsi belle). Tuttavia, l’idea mi parve inclita e
incomparabile, anche se strana e curiosa.
Ma originale. Ho appreso da un giornale
che il famoso “Orinatoio” di Duchamp è
stato battezzato dalla critica come la più
influente opera d’arte moderna. Perché? La
domenica successiva, assicurandomi che
massaro Paolo rispettava le feste coman-
date e rimaneva in paese per la messa di
mezzogiorno, io mi munii di temperino (che
doveva fungere da penna) e giunto sul
posto, cominciai a “scrivere” i miei elzeviri
sulle spinose pale dei fichidindia, decoran-
doli con spiritose vignette. Ne venne fuori
un testo tra il fumettistico e il graffito primiti-
vo, il cui linguaggio pittorescamente dialet-
tale si accompagnava a figure alte e sbilen-
che come le sculture di Giacometti. La
campagna mi eccitava il dono della paro-
dia, ed io pensavo al Froebel: “Gli alberi
sono i nostri primi maestri ed indimenticabi-
li sono le lezioni che ci da la natura”. Roba
d’altri tempi, quando Berta filava! A parte
l’aspetto pedagogico però, guardando quel
capolavoro di cesellatura, mi gonfiavo il
petto d’orgoglio per aver promosso un pro-
getto inedito d’arte e letteratura. Ero un pio-
niere. O un visionario. L’indomani, per il
gabelloto albeggiò un giorno scuro come la
notte. Giunto in campagna e legata l’asina
alla mangiatoia, volse lo sguardo verso i

fichidindia e scoprì l’abominevole misfatto.
Non credeva ai propri occhi: sfiorò i rami
della pianta pungendosi le dita e si segnò
la croce pensando ai fantasmi, al maloc-
chio e a tutte le diavolerie di questo mondo.
“Sono state le carcarazze? Macché, c’è
l’impronta della mano umana! Gli uccelli
non c’entrano. E nemmeno le bestie!”. Non
sapendo che fare, sellò l’asina e tornò in
paese per informare il proprietario dell’ac-
caduto.

- Voscenza ha nemici che “ci” vogliono
male?

- Che io sappia no, perché?
- A Cugnarelli hanno distrutto i fichidin-

dia. Tutti. Pala per pala!
- Embè? - lo stroncò l’altro - Li avranno

divorati i maiali. O le vacche.
- Voscenza no, predatori in carne ed

ossa furono.
Il giorno dopo il Cavaliere fece un sopra-

luogo e disse: - É vero, roba da Lanziche-
necchi fu!

- Li conosce, Voscenza? Perché non li
denunzia?

Ma il padrone aveva altro per la testa e
tornò al palazzo. Suo fratello era al fronte
russo e da qualche mese non dava più
notizie. In paese non si parlava d’altro. Voci
di morti, sconfitte, bombardamenti. Ciò
nonostante, mise da parte i suoi pensieri e
volle prenderla dal lato comico facendo al
contadino un discorso intellettuale.

- Massacro Paolo - disse -, sapete chi è
Pirandello?

- Perché, è stato lui? Andiamo dai cara-
binieri.

- Che c’entra? É morto, pace all’anima
sua! Qui è questione di “pupi” - fece il
signore parafrasando un passo di “ ‘A birrit-
ta cu’ ‘i ciancianeddi” (II berretto a sonagli):
- Quando lo spirito trasi in nui si fa pupu.
Pupu jù, pupu vui, pupi tutti. Mi capite?

Il contadino rispose di no esprimendo nel
volto i sensi di una collera repressa.

- E pure ho parlato in dialetto. É tutta
un’opera di pupi! Voglio dire che a volte i
carusi non ci stanno con la testa e non
capiscono il danno che fanno. Ragazzate!

- E allora che facciamo, - muggì il gabel-
loto - come quando si dice:

“Ad arvulu cadutu, accetta accetta”?
- Perfettamente. Fateci pascere le bestie.

Io ho altro cui badare.
Così si concluse quella inutile querelle e

massaro Paolo imbufalito saltò sull’asina e
con uno strattone la fece trotterellare lungo
la trazzera per Cugnarelli; e a me restò la
soddisfazione di aver fatto una esperienza
narrativa sulle pale dei fichidindia.

Due poesiole
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uando si dice che una ispirazio-
ne, anche se stupida, continua
ad ardere come una torcia
olimpica (eufemismo per affer-

mare il contrario).
Dopo qualche anno il settimanale roma-

no “La Gazzetta per i Lavoratori” mi pub-
blicò due poesiole infantili basate, non sul
rispetto della metrica, ma sulla scansione
ritmica della rima. Una era dedicata al
Santo protettore del paese, ch’era “prodigo
di intenti - nel soddisfare i suoi clienti”; l’al-
tra ad una ragazza innominata che, con “la
chioma sparsa al vento / e nello sguardo
una favilla, / somigliava al monumento
/della comunale Villa”. Nel commentare i
versi, il direttore del giornale rise tanto, che
mai prima di allora - scrisse - i suoi muscoli
facciali avevano subito un moto altrettanto
convulsivo. A volte il fervore e l’audacia
sfiorano l’intemperanza e l’arroganza, ed io
nella mia ingenuità non me ne rendevo
conto. Si legge in Dante: “Sono molti tanti di
suo ingegno presuntuosi che credono col
suo intelletto poter misurare tutte le cose,
estimando tutto vero quello che a loro pare,
falso quello che a loro non pare” (Conv., IV-
XV-12). Se Benedetto Croce avesse saputo
che c’era un figlio dell’utopia, che immorta-
lava i suoi racconti sulle pale dei fichidindia,
non avrebbe esitato ad ascriverlo nell’an-
nuario dei giovani vuoti, saccenti e poveri di
verità. Ma per fortuna c’era l’alibi dell’età
che ci rendeva megalomani chiudendoci gli
occhi per farci librare in cielo come uccelli
in volo.

La Vedetta
“La Vedetta”: un racconto quasi comico.
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quei tempi, chi si rovinava per la
guerra e chi per le letture (mica
tanto). Io ero un assiduo fre-
quentatore della biblioteca sco-

lastica, di cui prediligevo autori come
Vamba, pseudonimo di Luigi Bertelli che
scrisse “II Giornalino di Giamburra-

sca”(1920); di Yamba (Enrico Novelli) e di
Emilio Salgari accusato di morboso infanti-
lismo. Nella classifica s’inseriva anche colui
che fra gli uomini “non debbono essere
obbligati alle leggi”, intendo dire Benvenuto
Cellini che sulla mia personalità lasciò stra-
scichi del suo individualismo e al quale io,
nella mia limitata cultura, accostavo Mari-
netti per aspavalderia e spirito di ribellione.
A vent’anni, seguendo sempre il mio pallino
di scrivere, accettai la corrispondenza di
alcuni giornali provinciali e regionali, prima
ancora che Rinaldo Losego spiazzasse i
concorrenti; e naturalmente provai ad illu-
strare i miei articoli di cronaca con appro-
priati schizzi e disegni che, pubblicati,
accrescevano sempre più il mio entusia-
smo. Ricordo in particolare uno dei servizi
più impegnativi su “II Corriere di Sicilia” (11
aprile 1952) dal titolo “Antonello da Messi-
na creò ‘!”Annunciazione” per sole 140 lire”,
anche questo accompagnato da una ripro-
duzione a china del capolavoro palazzole-
se: tesi che presentai poi agli esami di abili-
tazione per l’insegnamento del Disegno
ottenendone apprezzamenti.

Nel 1950 il prof. Salvatore Aliotta, brillan-
te nel pensiero, nella penna e nella parola,
fondò il periodico politico “La Vedetta”, cui
collaborai con Sebastiano Fava anche per
la stampa presso la Tipografia Commercia-
le Pizzo in via Maestranza, nei locali sotto il
Liceo-ginnasio. Un numero costava 15 lire
e per disciplina di partito, quasi tutti gli
iscritti alla D.C. vi s’erano abbonati. Le pagi-
ne erano grandi quanto un manifesto e per
la composizione, si seguiva il procedimento
tecnico tramandatoci da Gutenberg, cioè
accostando artigianalmente i caratteri
mobili l’uno accanto all’altro per preparare i
righi da inchiostrare e da passare al tor-
chio. Una pazienza da monaci certosini,
dicevano, ma per me aiutare il titolare era
un piacevole passatempo. É ovvio che io

Nel piacere dei ricordi:tra sogno e realtà
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pensassi pure come fare apparire sul gior-
nale i miei disegni, per i quali però erano
indispensabili i cliché’; e non potendo
affrontare le spese relative, escogitai il
modo come risolvere il problema: scesi
nella bottega di mio padre e scolpii le
immagini su lastre di legno, ottenendone
risultati discreti, anche se vicini ad imper-
fette e difettose incisioni xilografiche.

Tuttavia, nel mandare avanti il lavoro, la
mia compartecipazione non si limitava alla
sola parte manuale e compositiva. Scrivevo
pure dei trafiletti su temi che io stesso
reperivo nella vita di tutti i giorni.

“La Vedetta” non durò a lungo. Per l’edi-
zione del 27 agosto 1950 (anno II, n.15),
essendo i redattori principali chiamati in
provincia per inderogabili impegni di partito,
io rimasi solo in tipografia e per di più con
un esiguo materiale a disposizione. Il sig.
Pizzo mi guardava negli occhi come per
dirmi: come la riempiamo questa prima
pagina (la seconda era riservata al Gazzet-
tino Notinese)? Ed io racimolai tutte le noti-
zie pervenute e cominciai con la cronaca
spicciola, comunioni, matrimoni, lutti, solen-
ni processioni, lavoro, collocamenti mano
d’opera, oltre naturalmente all’attività politi-
ca, su cui spiccava una “manchette” da
inquadrare col dovuto rilievo, quella riguar-
dante la visita del Senatore Italia alla locale
sezione dello Scudo Crociato (3 agosto).
Ma c’erano ancora troppi vuoti da colmare.
Giusto in quel periodo in paese non era
successo nulla, bisognava inventare qual-
cosa per completare le ultime colonne,
magari spigolando sui disservizi urbani,
strade disconnesse e non drenate, canalet-
ti a cielo aperto, cortili senza luce, soffietti
e stroncature. A questo punto costruii due
nuovi cliché in abete e li inserii negli spazi
rimanenti. Per ultimo chiusi la pagina
improvvisando una storiella che intitolai “Un
racconto quasi comico” e firmai con un
acronimo.

Nessuno seppe mai chi la scrisse.

LA RIVISTA
DELLA SCUOLA
MENSILE DI CULTURA

E DI INFORMAZIONI LEGISLATIVE
Direzione, Amministrazione, Redazione e Pubblicità: Viale Andrea Doria 10 - 20124 Milano
Tel. 02 669.2195 - Fax 02 6698.3333 - ccp 13554209 
- Abbonamento annuo: Italia: € 38,00; Europa e Bacino Mediterraneo: € 69,00 (per via ordinaria).
Una copia: € 3,50 (arretrata il doppio).
Tariffe per la pubblicità: a modulo (mm 40 x 38 altezza): € 70,00; a mm/col.: € 1,85. IVA: 20% in più.
Iscrizione presso il Tribunale di Milano n. 301 del 1° Ottobre 1979. Girgenti Editore Srl.
Direttore responsabile: Salvatore Girgenti
Vice Direttore: Grazia Casalini
Redattore capo: Bruno Girgenti
Pubbliche relazioni e pubblicità: Andrea Girgenti
Stampa: Tipografia A.G.Bellavite SrL - Missaglia (LC) 

Poste Italiane Spa - Spedizione in abbonamento Postale - D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 1, DCB Milano
La collaborazione è aperta a tutti. Dattiloscritti e manoscritti, anche se non pubblicati, non vengono restituiti.
La Rivista esce mensilmente durante il periodo scolastico.
L’abbonamento ha carattere di continuità e, pertanto, se non disdetto per iscritto entro luglio, s’intende tacitamente rinnovato.
La riproduzione degli articoli, schemi, schede, ecc., pubblicati sulla Rivista è severamente vietata.

Società editrice: GIRGENTI EDITORE SRL - Viale Andrea Doria 10 - 20124 Milano - Capitale Sociale: € 31.200 i.v. 
Registro Soc. Trib. di Milano n. 190384, Vol. 5409, Fasc. 34; Partita IVA e Cod. Fisc.: 04609080157 - C.C.I.A.A. 1025479
Conto corrente bancario: INTESA/SAN PAOLO, IBAN: n. IT92 K030 6909 465000015372133, Ag. 9 Piazzale Loreto,  Milano.
Iscrizione a ROC di Roma (Registro Operatori di Comunicazione) al n. 1086 del 29/8/2001

Sito Internet: www.girgenti.it  E-mail: info@girgenti.it
TARIFFE ABBONAMENTI ANNUI
Decorrenza: anno scolastico oppure anno solare

ITALIA ESTERO

ANNUO BIENNIO ANNUO BIENNIO

€ 38,00 € 74,00 € 69,00 € 120,00

N.B.: 
- Le quote di abbonamento sono comprensive di IVA e delle spese di spedizione ordinaria in abbonamento postale.
- Per i versamenti utilizzare il conto corrente postale 13554209 intestando a LA RIVISTA DELLA SCUOLA, viale Andrea Doria 10 - 20124  Milano,
o vaglia postale o assegno bancario, oppure, in modo più comodo, comunicare per telefono o per fax i dati della carta di credito.
(*) - Gli abbonamenti per i Paesi extraeuropei e extra bacino Mediterraneo vengono venduti al doppio della relativa quota per l’Italia. 
- Gli abbonamenti commissionati tramite agenzie specializzate, librai e edicolanti scontano il 10% sulla quota prescelta, da trattenere al
momento del versamento da parte del committente.
- L'IVA sugli abbonamenti è assolta all’origine dall’Editore a norma dell’art. 74, comma  1/C del  DPR 633/72 e pertanto non sussiste l’obbligo del rila-
scio di fattura (artt. 1 e 5 del D.M. 29/12/89).
- Nel rispetto della legge n. 675/96 i dati personali degli abbonati vengono conservati nell’archivio elettronico de La Rivista della Scuola - Girgenti
Editore SrL e potranno essere utilizzati anche per proprie iniziative editoriali con esclusione di cessione a terzi. A semplice richiesta, anche telefo-
nica, da parte degli interessati verranno aggiornati o cancellati.

Girgenti Editore

Europa e Bacino Mediterraneo 
(per via ordinaria*)

Chiuso in tipografia alle ore 19 di sabato 14 gennaio 2012

XX
XI

II/
05


