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Ricerca a cura di

BRUNO MASTICA

Vita e opere

dell’Autore

Gaston Leroux (/864-
1927) ebbe una vita inquieta e
turbolenta. Nacque a Parigi da
una ricca famiglia e a soli
vent’anni eredito una fortuna di
un milione di franchi oro che
subito sperperd ai tavoli di gioco.

Completamente rovinato, si
dedico dapprima al giornalismo e
fu inviato speciale in Russia e in
Marocco. Lasciato il giornalismo
si dedico senza successo al tea-
tro per approdare infine al
romanzo. Nel 1902 pubblico a
puntate su “L’lllustration” Il
mistero della camera gialla,
quindi Il profumo della dama
in nero. Nel 1911 usci Il Fan-
tasma dell’Opera, che consa-
cro la sua fama.

Il Fantasma dell’Opera

(stralcio)

| camerino della Sorelli, una

delle prime ballerine del tea-

tro, fu invaso all'improvviso da

una mezza dozzina di ragazze

del corpo di ballo che uscivano di

scena dopo aver danzato nel Poliuto.

Si precipitarono dentro in gran con-

fusione, alcune con risatine nervose

e poco naturali, altre in preda a un
Vero e proprio terrore.

Fu la piccola Jammes - nasino caro
a Grévin, occhioni di myosotis, guance
di rosa, collo di giglio - a spiegare in
due sole parole, con voce tremante,
strozzata dall’angoscia, la ragione di
quella invasione: “ll fantasma!”. E
chiuse a chiave la porta.

La Sorelli era molto superstiziosa,
quindi sentendo la piccola Jammes
nominare il fantasma, non riusci a
trattenere un brivido, che non era
certo di freddo, ed esclamo: “Piccola
stupida!”

Ma poiché proprio lei era la prima
a credere ai fantasmi in generale, e a
quello del’Opera in particolare, volle
subito essere messa al corrente.

“L’hai visto?”domando.

“Come vedo lei! “rispose gemendo
la piccola Jammes che, non riuscendo
a reggersi piu sulle gambe per la
paura, si lascio cadere su una sedia.

E subito la piccola Giry - occhi di
pece, capelli d’inchiostro, carnagione
bruna, tutta pelle e ossa come una
prugna secca - aggiunse:“Se ¢ il fanta-
sma, & proprio orribile!”

“Si, davvero!”dissero in coro le
ballerine, e cominciarono a parlare
tutte assieme.

Il fantasma, sotto sembianze di un
signore in abito nero da sera, si era
materializzato di colpo davanti a
loro, nel corridoio, senza che si
potesse capire da dove fosse uscito.
La sua apparizione era stata cosi
improvvisa che avrebbe potuto
benissimo essere saltato fuori dal
muro.

“Bah!” esclamo una delle ragazze,
I'unica ad aver conservato un po’ di
sangue freddo, “voi vedete il fantasma
dappertutto!”

Era vero; da qualche mese all’Ope-
ra non si parlava che di quel fantasma
in abito da sera, il quale, come un’om-
bra, percorreva da cima a fondo, il
tetro edificio senza rivolgere la parola
a nessuno. Nessuno, del resto, osava
parlargli, ed egli svaniva improvviso
cosi come era apparso, senza che si
riuscisse a capire né come, né per
dove. Quando camminava, natural-
mente, non produceva alcun rumore,
come si conviene a un vero fantasma.
Si era cominciato col riderne, col
burlarsi di quell’apparizione vestita
come un uomo di mondo o, se prefe-
rite, come un becchino, ma la leggen-
da del fantasma aveva subito preso
consistenza, soprattutto fra le ragazze
del corpo di ballo.

Quando il nostro fantasma non
era in vista, segnalava la sua presenza
o il suo passaggio con incidenti spas-
sosi o, peggio, funesti, di cui la super-
stizione quasi generale lo riteneva
responsabile. Se accadeva un qualche
infortunio, se una compagna faceva
uno scherzo, se un piumino di cipria
spariva, la colpa era sempre del Fan-

Il fantasma dell’Opera

tasma dell’Opera.

Ma in fondo, chi I'aveva visto? Cir-
colano tanti abiti da sera all’Opera,
non necessariamente indossati da
fantasmi, ma quello aveva una pecu-
liarita che non tutti gli abiti neri
hanno: copriva uno scheletro.

E notoriamente, al posto della
testa aveva un teschio.

Ma tutto questo é serio? La verita
& che I'immagine dello scheletro era
dovuta alla descrizione che del fanta-
sma aveva dato Joseph Buquet, capo-
macchinista, che I'aveva realmente
visto, lui. Si era scontrato - non si pud
dire faccia a faccia perché i fantasmi
non hanno faccia - col misterioso
personaggio vicino alla scala di servi-
zio che, dalla ribalta, scende al sotto-
palco. Aveva potuto appena scorgerlo,
perché il fantasma era subito svanito,
ma aveva conservato un ricordo
indelebile di quella visione.

Ed ecco cio che Joseph Buquet
raccontava a chi avesse avuto la
bonta di ascoltarlo:

“E di una magrezza impressionan-
te, il suo abito nero fluttua su un’os-
satura scheletrica. | suoi occhi sono
talmente profondi che non si distin-
guono bene le ferme pupille; non si
vedono, insomma, che due grandi fori
neri come nel cranio dei morti. La
pelle, tesa sulle ossa come quella di
un tamburo, ¢ disgustosamente gialla-
stra; il naso quasi non esiste e di pro-
filo e pressoché invisibile. L'assenza
del naso e orribile a ‘vedersi’. Tre o
quattro ciocche brune sulla fronte e
dietro le orecchie formano la sua
capigliatura”.

Il capomacchinista era ritenuto un
uomo serio e posato, con poca imma-
ginazione, e nessuno |'aveva mai visto
ubriaco. Le sue parole furono accolte
percio con stupore e interesse, e da
quel momento non fu difficile trovare
altri volenterosi che affermavano di

Trama dell’'opera

Il Fantasma dell’Opera &
uno dei romanzi intramonta-
bili della nostra epoca moder-
na. Vero e proprio oggetto di
culto, & stato tradotto in film
per ben quattro volte, ha ispi-
rato balletti e spettacoli ed e
infine diventato un musical di
successo, ricevendo nel 1987
ben sette Tony Awards (gli
Oscar del Teatro).

Vi si racconta una straordi-
naria avventura di amore e
morte, di mistero e di esalta-
ta allucinazione, di pietosa
tenerezza e di paura, nella
piu originale delle ambienta-
zioni: i tenebrosi sottosuoli
dell’Opera di Parigi.

Per dimostrare che il Fan-
tasma dell’Opera € veramen-
te esistito, l'autore ricostrui-
sce la storia di Christine
Daaé, giovane e ingenua
cantante del’Opera che, cre-
dendo di rincorrere un gentile
sogno dell’eta infantile, cade
preda del’amore folle e pos-
sessivo di Erik, artista subli-
me, respinto per la sua ripu-
gnante bruttezza dalla
societa e dalla sua stessa
famiglia.

Oscuro signore dei sotto-
suoli del teatro, inventore
geniale di trucchi, costruttore
di trappole e di passaggi
segreti, Erik trascina la giova-
ne cantante nella sua dimora
sotterranea per imporle, con
un orribile ricatto la sua diver-
sita e sfida con la sua deli-
rante grandezza l'umanita
che lo ha respinto.

Eppure il suo desiderio
d’amore ha toni di profonda
umanita che purtroppo nep-
pure la sconsolata pieta di
Christine riesce a soddisfare.
La giovane ama infatti Raoul,
visconte di Chagny, che, gui-
dato da un misterioso perso-
naggio si mette alla sua ricer-
ca nel labirinto dei sotterra-
nei. Lamore di Raoul salvera
Christine, e 'amore per Chri-
stine sublimera la rinuncia di
Erik e la sua morte.

essersi imbattuti in una testa di morto
su un abito nero da sera.

Le poche persone sensate che
ebbero notizia di questa storia affer-
marono dapprima che Joseph Buquet
era stato vittima di una burla dei col-
leghi; poi si succedettero, 'uno dopo
Paltro, alcuni incidenti cosi curiosi e
inspiegabili che i pii cominciarono a
essere presi dal dubbio.

farfalla di fuoco, nella sua prigione di
vetro proiettava una luce rossastra e
incerta nelle tenebre circostanti
senza pero dissiparle. La ballerina
richiuse lestamente emettendo un
profondo sospiro di sollievo. “No”
disse “non c’é nessuno!”

Cio detto, la giovane sfiord devo-
tamente il piccolo corno di corallo

scorticato un braccio al paravento
presso del pianoforte. Nel tentativo
di appoggiarsi al piano, il coperchio
gli & caduto pesantemente sulla
mano, schiacciandogli le dita. A que-
sto punto si & lanciato fuori dall’uffi-
cio, ma ha messo un piede in fallo ed
¢ ruzzolato giu per la rampa di scale,
del primo piano. lo passavo con la
mamma proprio in quel momento, e

Un tenente dei pompieri
non pud essere che un
valoroso! Non teme nien-
te, soprattutto non ha
paura del fuoco!

Ebbene, il tenente dei
pompieri in questione, che
stava effettuando un giro
d’ispezione nel sottopalco
e che aveva voluto avven-
turarsi, sembra, un po’ piu
lontano di quanto si faccia
di solito, era riapparso d’un
tratto sul palcoscenico, pal-
lido, sbigottito, tremante,
con gli occhi fuori dalle
orbite, ed era quasi svenu-
to fra le braccia della
madre della piccola Jam-
mes. Perché? Perché, signo-
ri miei, si era visto venire
incontro, ad altezza d’uo-
mo, una testa di fuoco
senza un corpo che la
sostenesse. Ripeto: un
tenente dei pompieri non
ha paura del fuoco. Questo
tenente dei pompieri si
chiamava Papin.

Le ragazze del corpo di
ballo rimasero costernate.
Per prima cosa la testa in
questione non corrispon-
deva per niente alla descri-
zione che del fantasma
aveva dato Joseph Buquet.
Interrogarono a fondo il
pompiere e la sua versione
fu messa a confronto con
quella del capomacchinista;
la conclusione a cui giunse-
ro fu che il fantasma dove-

o

ci siamo precipitate a rialzarlo.
Era tutto ammaccato, con la
faccia coperta di sangue, faceva
paura. Ma di colpo ci ha sorri-
so, esclamando: ‘Grazie, mio
Dio, di essermela cavata con
cosi poco!’”.

Lo abbiamo interrogato, e ci ha
raccontato la paura che aveva
provato poco prima nel vedere
il fantasma con la testa di
morto.

“...Ho giurato di non dire
nientel” affermo Meg. Ma le
compagne non le diedero tre-
gua e promisero di mantenere
il segreto. Meg bruciava dalla
voglia di raccontare quello che
sapeva. Con gli occhi fissi alla
porta: “Ecco, & per via del
Palco..”

“Che palco?”

“Quello del fantasma!”

“Il fantasma ha un palco?”
All'idea che il fantasma avesse
un palco le ballerine non riusci-
rono a trattenere la gioia fune-
sta della loro stupefazione.
Emisero brevi sospiri. Dissero:
“Oh, mio Dio! Racconta, rac-
conta!”

“Pit piano!” fece Meg. “La
mamma dice che non se ne
deve parlare... & il primo palco,
il numero 5, lo conoscete, no?
Il primo palco di proscenio
quello di sinistra”.
“Impossibile!"

“E come dico... Mammina fa la
maschera a quel piano! Ma voi
mi giurate di stare zitte? "

”»

“Ma si, stai tranquilla!...

va avere piu teste, che
poteva cambiare a suo piacimento.

Cosi, per proteggere il monumen-
to della danza da quegli orribili male-
fici, la Sorelli in persona - circondata
dalle ballerine e seguita dalla marma-
glia delle allieve in calzamaglia - il
giorno successivo alla storia dei
tenente dei pompieri aveva deposto
sul tavolo dei vestibolo della portine-
ria un ferro di cavallo che chiunque
entrasse all’'Opera, a meno che non
fosse uno spettatore, doveva toccare
prima di affrontare il primo gradino
della scala. Questo famoso ferro di
cavallo, come del resto tutta la storia,
non I’ho inventato io, e lo si puo
vedere ancora oggi sul tavolo dei
vestibolo, davanti alla guardiola del
portiere, quando si entra al’Opera
dal cortile del’amministrazione.

Linquietudine delle ballerine cre-
sceva. Un silenzio pieno di angoscio-
sa attesa regnava nella stanza: non si
sentivano che respiri ansanti. Infine
Jammes, che piena di terrore si era
spostata nell’angolo pit lontano della
stanza, mormoro: “Ascoltate!”

Uno strofinio leggero sembrava
provenire da dietro la porta. Non era
un rumore di passi. Si sarebbe detto
un drappo di seta che scivolasse sulla
parete. Poi, pitl niente. La Sorelli
cerco di mostrarsi piu coraggiosa
delle compagne. Avanzo verso la
porta e chiese con voce soffocata:
“C’¢ qualcuno?” Ma nessuno rispose.

Allora, mentre gli sguardi delle
ragazze studiavano ogni suo minimo
gesto, si fece forza e domando di
nuovo questa volta decisa: “C’e¢ qual-
cuno dietro la porta?”

“Si, si certo che c’é qualcuno” belo
quella prugna secca di Meg Giry, che
trattenne eroicamente la Sorelli
tenendola eroicamente per la gonna
di organza. “Non aprite! Mio Dio,
non aprite!”

Ma la Sorelli,armata di uno stiletto
che non abbandonava mai oso girare
la chiave nella serratura e spalancare
la porta, mentre le ragazze indietreg-
giavano fino al limite della stanza.
Meg Giry sospiro: “Oh, mamma mia!
Mamma mia!”

La Sorelli si affaccio coraggiosa-
mente sul corridoio, era deserto; una

che aveva il compito di preservarla
dal malocchio. La Sorelli disegno di
nascosto, con I'unghia rossa del polli-
ce destro, una croce di sant’Andrea
sull’anello di legno che cerchiava I'a-
nulare della sua mano sinistra.

La Sorelli disse ancora alle altre
ballerine: “Ragazze mie, siete sconvol-
te, dovete riprendervi! Il fantasma?
Forse nessuno I’ha mai visto!”

"Noi "labbiamo veduto, eccome!
Labbiamo visto poco fa” esclamaro-
no le giovinette. “Aveva la testa di
morto e lo stesso abito della sera in
cui apparve a Joseph Buquet”

“E anche Gabriel I'ha visto” conti-
nuo Jammes, “non piu tardi di ieri
pomeriggio, in pieno giorno..”.

“Gabriel, il maestro di canto?”

“Ma si... Come, non ne sapete
niente?”

“E aveva I'abito da sera, in pieno
giorno?”

“Chi, Gabriel?”

“Ma no, sciocca, il fantasma!”

“Certo che indossava I'abito da
sera!” affermo Jammes decisa. “Me lo
ha detto proprio Gabriel... ¢ per
questo che I'ha riconosciuto. Ecco
com’é successo: Gabriel si trovava
nell’ufficio del direttore di scena;
d’un tratto la porta si & spalancata,
ed & entrato il Persiano.. quel tre-
mendo iettatore!”

“Oh, si! Quello ha proprio il
malocchio!” risposero in coro le bal-
lerine che, appena fu evocata I'imma-
gine del Persiano, si affrettarono a
fare le corna.

“...Anche se Gabriel & superstizio-
so” continud Jammes, “non manca di
educazione, e quando gli capita di
incontrare il Persiano si limita a met-
tersi con noncuranza una mano in
tasca, per toccare il suo mazzo di
chiavi. Bene, appena la porta si &
aperta davanti al Persiano, Gabriel ha
fatto un salto sulla poltrona per arri-
vare a toccare la serratura di ferro
dell’armadio. Nel fare questo movi-
mento si € strappato, a un chiodo, un
lembo del cappotto. E nella fretta di
uscire dalla stanza € andato a sbatte-
re contro l'attaccapanni, provocando-
si un bel bozzo sulla fronte; poi,
retrocedendo bruscamente, si &

“Bene, quello ¢ il palco del fan-
tasma. Da pili di un mese nessuno c’é
entrato, eccetto il fantasma, s’inten-
de, ed & stato dato ordine all’ammini-
strazione di non affittarlo mai piu...”

“Ma ¢é proprio vero che il fantasma
ci viene?”

“Si, si! “I

La Sorelli credette di dovere inter-
venire: “Mia piccola Giry, tu ti prendi
gioco, di noi”.

La piccola Giry si mise a piangere.

“Avrei fatto meglio a tacere... se
mammina lo sapesse! Ma & certo che
Joseph Buquet ha torto a occuparsi
di cose che non lo riguardano... gli
portera male... mammina lo diceva
anche ieri sera..”

In quel momento si udirono nel
corridoio dei passi pesanti e frettolo-
si, e una voce affannata che chiamava:
“Cécile, Cécile! Sei 1a?”

“Mia madre” fece Jammes. “Che
cosa c’e?” e ando ad aprire la porta.

Una donna rispettabile, dalla taglia
simile a quella di un granatiere della
Pomerania, si precipitd nel camerino
e si lascio cadere, gemendo, su una
poltrona. | suoi occhi roteavano,
sconvolti, sulla faccia color mattone.

“Che disgrazia!” singhiozzo. “Che
disgrazia!”

“Che cosa? Come?”

“Joseph Buquet...”.

“Ebbene?”

“Joseph Buquet € morto!”

Il camerino si riempi di esclama-
zioni, di proteste stupite, di sbigottite
richieste di spiegazione.

“Lo hanno trovato impiccato nel
terzo livello ma la cosa piu terribile..”
continud ansante “la cosa piu terribile
& che i macchinisti che hanno il corpo
dicono che attorno al cadavere c’era
come un brusio, qualcosa che somi-
gliava a un canto funebre”.

“E il fantasma!” si lascio scappare
involontariamente la piccola Giry,
che subito, istintivamente, si copri la
bocca con i pugni chiusi: “No, nol...
non ho detto niente... non ho detto
niente!”

Intorno a lei le compagne, terro-
rizzate, ripetevano a voce bassa:

“Sicuro! Il fantasma!”

(da: Gaston Leroux: “Il Fantasma dell’Opera”,
Salani Editore, Firenze, (via del Giglio 15), 1989.
Libero adattamento dalla traduzione dal francese di
Renzo Rossi. Per gentile concessione dell’Editore)



